新概念作文一等奖获得者名家推选本.散文卷

新概念作文一等奖获得者名家推选本.散文卷暖冬 作者:赵丹盈

我以一个“密码”为借口陪伴你左右，你是我最不愿想起却又最不愿舍弃的牵挂。

——致父亲

1

他失忆了，是脑萎缩。

曾经挥着皮带满院子跑的男人再也没有了那股子精气神，六十七岁的年纪，突然之间就脆弱如孩童。

病房里充斥着来苏水的味道，如果不是病床床尾的病历卡，我一定不愿意承认那是父亲。姑姑坐在相邻的空病床上，看见我推门进来，她立刻放下了手里的苹果和水果刀，然后站起身接过了我手里的行李。

我右手伸进牛仔裤的兜里，摸到了银行卡，顿了顿，还是没拿出来，眼角的余光瞥见姑姑，我抽出兜里的手，看见她松了口气。

父亲躺在病床上，眼睛呆滞地盯着天花板，我犹豫了一下，替他掖了掖被子角，之后站在床边看着他，再没有多余的动作。

想要开口却忽然觉得有些尴尬，努力的咽了口唾沫，最终还是什么都没叫出口。

窗外的银杏树已经长了很高，透过窗子能看见稀零零的叶子。

晚秋了。

2

他离开的时候，我大概是八九岁的年纪，扎着两根羊角辫子，露着宽阔的额头。记忆里应该也是个晚秋，院子里的树扑簌簌地落下了叶子，铺成厚厚的一条路，父亲就是踏着那些树叶子离开的。

母亲在那天哭的特别伤心，眼泪湿了半边的袖子。当时我的手里拿着一个鸡毛毽子，我从他背后扯着嗓子喊他“爸爸”。他不理我，只朝着村口的方向，迈开很大的步子，义无反顾。

在我出生的那个年代，老一辈重男轻女的思想还很严重，我觉得父亲可能嫌弃我是个姑娘，所以从我出生开始，他对我就不算太亲近。我稍微长大一点的时候，父亲就和母亲商量着要生个儿子，我知道，等到父亲有了儿子，他也许就更不喜欢我了。

可时间过去了很久，母亲还是没有怀上第二胎，父亲领着母亲到省城的医院检查，检查的结果令父亲大失所望，医生说母亲以后不会再怀上孩子了。

但是当时的我却很庆幸，甚至还为了这件事儿整个晚上都没睡着觉。我有自己的小算盘，母亲生不出儿子，我就还能算的上是父亲唯一的孩子。可后来我发现我错了，许是因为母亲生不出儿子的原因，父亲开始迁怒于我，他时常喝酒，喝醉了就会扯出腰间的皮带抽我，以至于过了很久我的后背上还有几条发红的印子。

在父亲走了两年多之后，母亲就病逝了，因为联系不到父亲，所以我被村里的老人们送到了省城的福利院。

在福利院的日子特别难熬，有时候我会想起父亲，晚上睡不着的时候我会想如果当初母亲能怀上一个儿子，也许父亲就不会走，也许我还是能有个父亲母亲，就算多出一个弟弟。

芽子是我在福利院认识的一个姑娘，她比我大两岁，有些发育不良，从小就被父母扔在了医院，几个好心的护士给她送到了这里。她的胳膊腿都细的像是玉米秸秆，仿佛一阵风就能把她吹跑。

芽子的骨子里有种倔强，虽然瘦弱，但是没人敢欺负她，这一点的刚强特别像父亲。她能拼了命的跟几个孩子打架，她告诉我，在这个地方，野孩子就得有野孩子的样子。这句话说得我特别心酸，我想反驳她我们根本就不是什么野孩子，可我没说出来。

十多岁的时候，我和芽子正处于长身体的阶段，五点吃过晚饭后，到了八九点钟肚子又开始咕噜噜的叫唤，我就去厨房偷偷的拿馒头和咸菜，芽子蹲在门口给我放风，要是有什么动静她就学狗叫或者学猫叫，除了我们俩，那会谁都不知道，那是属于芽子我们俩的密码。

有一次我偷吃的被大厨发现了，他揪住我的衣服领子把我拎起来，给了我一巴掌，芽子在门口听见我的哭声，立刻跑了进来，她踢了大厨一脚，又在他的胳膊上狠狠的咬了一口。我们在那个晚上都被揍得特别惨，后来我问芽子，我说你怎么不跑，芽子轻描淡写，她说我不能丢你一个人。

那段灰暗的日子里芽子成了我最亲近的人，和她在一起的时候，我会更想父亲。

晴朗的夜里有不少的星星，黑色的夜深沉的就像父亲的肩膀，闪烁的星星是孩子们孤单的眼睛。

芽子比我早两年离开福利院，她满十八岁就搬走了，剩下我自己，偶尔晚上睡觉的时候听见猫狗的叫唤声，我都会有种错觉，我以为是芽子回来了。

后来我也离开了福利院，院长到门口送我，她问我，你以后还会记得这里么。我抬头看了看，我记得那天天气特别好，天空都是湛蓝湛蓝的。我忘了那天我是怎么回答她的，只记得眼前的一片蓝色，清澈的像是能掐出水来。

3

姑姑站在走廊里和我说着父亲的病情，我靠在二楼的防护栏上，裸露的小臂触碰到金属栏杆上觉得有些冰凉。

姑姑沉默了一会，她问我，“你是不是恨他？”我摇摇头，“我不恨他，我都快忘了我还有父亲了。”姑姑叹了口气，“你是他唯一的女儿了。”我笑笑，“我知道，那么……那张银行卡密码是什么？”姑姑皱眉，还是同样的回答，她说我不知道。

什么算是唯一呢，不得不唯一，还是只能有这么一个选择。我嘲讽的笑了笑，低着头。姑姑不再说什么，转身回了病房。我转过身，用后背抵着防护栏，右手边的缴费区已经排了很长的队伍，pos机上的数字被按下过无数遍，可每张银行卡对应的也就那一个密码而已，并非无奈，而是规则。

我回到病房的时候，父亲睡着了，皱纹形成很深的沟壑长在脸上，胡茬随着呼吸微微抖动，右手掌随意的放在胸前，骨节已经粗大增生，精短的指甲里也有泥垢。我站着看着他，觉得自己无比高大，而他却柔弱不堪。

我的心莫名的稍微震颤了一下。

我五岁左右就上了小学，早晨母亲烧饭的时候，父亲就帮我扎好羊角辫子，他从生疏到熟练，我的羊角辫子也越来越好看。学校离家不算特别远，我第一年上学的时候父亲每天都和我一起出门，他左手扛着锄头，右手领着我，看我进了学校他在走开。第二年学校就办不下去了，校长老师都走了，于是我再也没牵到过父亲的手。

那年快过年的时候，父亲当着很多亲戚的面考我算数，我都回答的特别利落干脆，父亲揪着我的羊角辫，他说小丫头真机灵。他很少夸我，那是我记得最清楚的一次。我高高兴兴的跟着父亲一起贴了春联，然后歪着脖子仰着头看父亲站在高凳子上挂灯笼，我问他，为什么每年都要挂灯笼，他挂好灯笼回答我，灯笼亮，能让远走的人找到回家的路。

父亲睡了很久，直到下午四点多才醒过来，姑姑已经回了自己家，剩下我一个人留在病房陪床。他睁开眼睛第一眼看见我问我，你是谁？我在那一瞬间像是被什么东西噎住了一样，有点不知道怎么回答他。于是轻巧的岔开了话题，我说我给你削个苹果。

我削平果的时候父亲很安静，他目不转睛的看着我，苹果皮被我削断了好几次，然后把干净的果肉递给他，他突然不经意的开口，你看起来有点像我的女儿，眉眼都像，她比你胖一点。然后接过我手里的苹果咬了一小口，把果肉嚼成细碎的果泥，如同那些年长久而漫长的岁月。

我有点想哭，我很想问问他，你是不是把她弄丢了，可我怕一开口就真的会哭了出来。

用力的吸了一口气，我把视线转向了窗外，临近五点了，日光已经褪色了不少，看起来更加柔和，至少不再刺眼了。

4

从福利院进入社会之后，我再次和芽子厮混在了一起，她把我介绍进了她所在的单位，在离家很远的一个城市，我住在她租的房子里，租金每个月和她AA制。

芽子托人把身份证的年龄改大了好几岁，她告诉我如果没人能依靠就只能靠自己，她说这句话的时候我觉得她坚强又脆弱。我做的职业是文员，每天做做文字录入，整理整理文件，工资还算可以，工作量也不大。

我特别知足，也安于现状。

直到有一天姑姑找到我，我不知道她是怎么打听到我的住址的，也不想问。她老了一些，可大体模样都未曾改变，她说我成熟了不少，她都快认不出来了。

芽子躲回了她的卧室里，把客厅留给了我们。姑姑直接切入主题，她说你爸爸想见见你。我把沏好的茶水递给她，沉默不语。姑姑用食指指腹摸着茶杯的杯子盖，继续说，你爸爸老了，这么多年也没再成过家，知道你妈妈没了之后，他托了好多人打听你，好不容易才把你找到，想让你回去看看他。

我笑了笑，我都二十岁了，自他离开之后，每隔一年，时间就在我心上刻成一道疤，如今伤疤已成深海。

那天我拒绝了姑姑，我说，我离开你们这么久，我在福利院成长了这么多年，现在我成熟了独立了不需要你们了，你们才想起我。当初送我去福利院的时候，就算他不在，你们为什么没留下我，哪怕是给我一口饭吃。

我用“他”代替了父亲这个称谓，太久没说出口，已然生疏。

姑姑已觉尴尬，于是没再多说。姑姑临回去之前给我留了一张银行卡，我没推脱。我问她里面有多少钱，她说不知道。我问她密码是多少，她还是说不知道。姑姑说，银行卡是你爸爸的，现在他忘记了密码，忘记了他自己是谁，可能你再不回去，他也会忘了你是谁。

客厅没了声音，芽子从她的卧室里走出来，拖鞋底儿摩擦着地板，发出“刺啦刺啦”的声响，她说，其实我特别羡慕你。我冲着她笑笑，然后晃了晃手里的银行卡，我问她，是因为这张卡么？芽子皱起眉看着我，她摇摇头，特别认真的回答我，不是因为这个，是因为你还有个爸爸能惦记起你，你要知道，在这世间，能有个心心念念惦记自己的人是多不容易。

我的动作有些僵住了，不知道该说些什么回应她，隔了许久，最后故作自然的牵扯了一下嘴角。

芽子在出生的时候就被父母抛弃在了福利院，她连个能供她回忆的模样都没有。芽子劝我回去看看，毕竟还是父亲，血缘牵连着。

我最终还是跟公司请了几天假回了以前的城市。

冰凉的铁轨在日久天长的打磨中逐渐变得光滑而发亮，发出粗糙而苍老的声音，眼前的风景一晃而过，比时光更脆弱。山间的河流闪耀着星星点点的光芒，如同蟒蛇光滑发腻的鳞片。

5

医生说父亲的病情始终未得好转，近日他睡眠的时间越来越多，身体也日渐消瘦，骨头都快要凸了出来，他清醒的时间不长，醒着的时候会跟我要几口水喝，盯着我看几眼，然后再睡着。他看着我的时候眼睛里仿佛带着很多的东西，我不知道他是不是还认得我。

我不想多逗留，收拾好了行李，跟姑姑辞行。出乎意料之外，姑姑并未阻拦我，她让我陪她一起吃顿饭，我应允。

医院楼下有个饺子馆，我和姑姑挑了一个角落的位置。她点了一份醋溜白菜和一份排骨粉条，还有两盘三鲜的饺子。放下菜单，姑姑拎着茶壶给我倒水，她说，两样菜都是你爱吃的，你爸爸说你不爱吃肉馅饺子，给你要了三鲜的，合你胃口。

我端起杯子小口的啜着热水，然后姑姑给她自己也倒了一杯，她的视线并没落在我的身上，没有焦点，仿佛是自言自语一样的开口，“其实……银行卡的密码我早就知道，是你阴历的生日，我就是想让你回来看看你父亲，虽然你父亲脑子不太好用了，可他还是明白一些，你回来一趟，也算给了他一点儿安慰，现在你不想留下就走吧。”

我看了她一眼，依旧没说话，低垂着眉眼。其实我在回来之前去银行试过密码，也用了我的生日，只不过我用了阳历的生日。

“你不知道，你爸爸这么多年有多不容易”。姑姑也喝了一口水，放下杯子，继续说，“你出生的那天，你爸爸一点儿都不嫌弃你是个姑娘，摆了好几桌子的酒菜请全村的人吃了顿饭。之后你逐渐长大了，你爸爸担心你是个独生女，以后他不在了没人给你撑腰，就一直想让你母亲再生个孩子，他不能陪你一辈子，就必须得为你铺好路。后来你妈妈不能生，他就想把你培养成一个男孩儿，省的你以后吃亏。”

这个时候服务生把菜端到了桌子上，我盯着姑姑的眼睛，没顾得上和服务生道谢。

“你爸爸出去打工那会儿你才八九岁，他是负气走的，你妈妈不同意他出去，两个人为此还吵了一架。他说女儿一定要富养，家里没钱，所以他就去了城市做建筑，三十多岁的汉子被砖头压弯了腰……”姑姑也哽咽了，平复了好一会才接着说，“不到两年，你爸爸在一次事故中腿被压的骨折了，老板不给算工伤，赚的那点儿钱都拿着治病了。不等彻底恢复，他就又换了个工地儿继续赚钱，做了几年攒下钱回来的时候，才知道你妈妈不在了，你也走了。他辗转了好几年才找到你，可现在……”

姑姑再也说不下去，眼眶通红。

回到病房的时候，父亲清醒着，正在打吊瓶，我抓起他的手看着他，止不住的掉眼泪，跟断了线的珠子似的往下跑，我喊了他一声爸爸。父亲愣愣的看了我半天，嗫喏了半天，才发出声音，他说，闺女你别哭……

我已经顾不得形象，用胳膊挡住眼睛，眼泪渗透进褂子落在皮肤上，成了七月天最热的骄阳，灼的我心里生疼。

6

我给芽子打了个电话，我说我不回去了，我要和我的父亲在一起。芽子听了很开心，她问我那张银行卡的密码是不是我的生日。我很惊讶，我问她你怎么知道。芽子顿了顿，她说，如果她是我的父亲，她也会把密码设成我生日。

姑姑陪我去把头发剪了，刚好能扎成羊角辫的长度，我就每天用两根皮筋扎成羊角辫。我走在医院里的时候，有好多人笑话我，可我觉得特别骄傲。

每天我跟父亲说的第一句话就是，“我是你的女儿。”可是他记性不好，往往都是过一会他就还是要问我一遍“你是谁”，只有当他的手摸着我的羊角辫，他才安静下来。

临着年根的一天，天气特别好，阳光顺着窗帘边缘洒了满满的一屋子，那天父亲的状态也出奇的好，他和我说起了我的小时候。

他说我第一天入学的时候，哭的特别厉害，他站在破败的围墙后面，听着我撕心裂肺的哭声特别舍不得。我有点不好意思的笑起来，他接着说，你那天被老师拉着胳膊还使劲的叫“爸爸”，我躲了好久都不敢露面，你再哭一会可能我就真的把你带回家了。

父亲不知道，我刚到福利院的那阵子也经常哭，可是我不敢哭出声音，因为我知道他不在，所以我不敢。

说到最后，父亲盯着我，他说，如果有机会，我想再送你上学一次，看看你当初有多依赖我。

姑姑说那是回光返照。

入冬了，树上的叶子都零零散散的掉光了，剩下光秃秃的枝桠，满目萧索。

7

父亲临走前我陪在他床边，他嗫喏着轻轻的跟我说了一句话，他说对不起。在他想继续说下去的时候我打断了他，我点点头，我说，我都知道。父亲的眼睛忽然变得很亮，有什么东西在闪着。

其实我什么都了解。

比如说，姑姑欺骗了我，她编了很多的缘由，只是不想让我对父亲有太深的仇恨，可到了最后我却把它当成了现实，我相信父亲是太爱我所以才不得不丢下我。再比如说，父亲当时是真的抛弃了我，所以他和我才各自漂泊了这么些年，可我对他的心疼和想念却多过了仇恨，我愿意爱他，一直爱他。

也许是他后来因为年纪大了开始惦记起我这个唯一的女儿，又或许是在他临终时候觉得病榻前无儿女显得孤苦单薄，所以我们才得以延续这场父女缘分。这些都不重要，重要的是，我能见到他，陪着他，听着他跟我说句对不起。

我不怪他，我以一个银行卡的密码作为借口回到他身边，可能就真的没想再离开了。

在他出殡的那天，我穿了一身素白的丧服，跪在黄土地上，除却风凌冽，没有其他的声音，眼泪轻巧的落下来结成霜，雾气氤氲成过往，我记得的，都是他的好。

父亲是海葬，没留下太多痕迹。过年的时候我回了老房子，芽子也休了年假跟了过来，我们贴了火红的春联，挂了明亮的灯笼，这是一条回家的路，父亲看得见。三十晚上下了小雪，没有星星，夜色深邃，是父亲的怀抱。

那一整个冬天都带着满满的暖意，

那年是二零一一年，有个突然走红的组合叫筷子兄弟，他们在那一年出了一首歌叫《父亲》，我把那首歌放在了我的手机里，不敢轻易播放。

至今为止，我都不知道那张银行卡里到底有多少钱。

小说新概念作文一等奖获得者名家推选本.散文卷，暖冬 作者:赵丹盈 试读结束。