我是一个男青年，长得不帅，脾气不坏，只是举止言行有点怪。

我常常一个人坐在北方那座以前住着我的爸爸妈妈、现在只住着我和一只狗的大房子里的卧室靠着墙的大床上，胡思乱想。我对我的生活环境很不满，我常想，假如我是一个姑娘，这糟糕的生活会不会变个模样。

我的狗名叫阿呆，其实它看上去一点也不呆。如果我心情好，会给它洗个澡，用我以前的女朋友留下的胶木梳子梳它的毛。那时候，它看上去甚至可以说是很帅的。我不喜欢它变帅之后趾高气扬的姿态，所以我很少给它洗澡。

阿呆是一只公狗，遇到它的时候，我刚刚失恋。我的女朋友去了太平洋对面的一个国家。我们没有分手，她告诉我她七年后就回来。她说如果我不愿意等她，就找个好姑娘恋爱吧。她说这话的时候一副欲语泪先流的样子。我是个心软的人，我马上抱住她，信誓旦旦地说：我一定会等你回来的。

虽然没有分手，可是我比分手了还难受。无论怎么看，我都是一副失恋的样子。就是这个时候，我在路上遇到的阿呆。那时候它看起来比我更衰。如果说我是失去了我的姑娘才变成这样，那么它肯定是爹死了娘嫁了老婆跟别人跑了，自己还被兄弟出卖，了挨了朋友一顿打。我略带同情地用眼光扫了它一眼。它低着头，走在路边，没有挡着我的道，可我还是冲过去踢了它一脚。

前面说过，我脾气不坏。可是失恋后我踢了路上一只陌生的狗。由此可见，人是善变的。阿呆被我踢了之后，惨叫了一声，跑出老远后，回过头来看我。我想，那时候它肯定很迷茫。它一定想不明白，我这个慈眉善目人，为什么会莫名其妙地踢它一脚。迷茫之后，它感到愤怒。因为无论我遭受了多大的打击，都和它毫无干系，况且，它也烦着呢。

如果我是它，一定会找一只体形比自己小的动物，冲上去咬一口。可是我毕竟不是它。如果它真的去咬别的动物了，那么后来我也不会带它回来，拿我最喜欢吃的红烧猪蹄喂它。它不是一般的狗。前面说过，我踢了它之后，它惨叫着跑开。但是后来，它却跟在我的身后。我失恋后，不想回家，漫无目的地在街上乱走，饿了就随便找家小餐馆喝酒吃饭。一开始，我以为这只陌生的狗跟在我身后是要伺机报复那一脚之仇。后来我发现我坐下来吃饭时，它很温顺地蹲在我的脚边。它有很多机会可以下口的，可是它故意错过一个又一个美好的机会。我想，这恐怕就是传说中的在武侠小说中常看到的以德报怨吧。

到最后，我走累了，就坐出租车回家。下车后，我发现这只陌生狗居然一直跟在车的后面。它累得浑身的毛都湿透了，像被雨淋了一样。我很感动，我想，这狗可能是喜欢上了我。爱情的力量是可怕的。曾经我喜欢上网，和很多姑娘聊天，那些姑娘喜欢上我后，就坐火车、飞机、汽车、轮船等各种交通工具不远万里来看我。虽然她们看到我本人之后很失望，觉得我不该长这副模样。可这是她们的事情，我的感觉是：爱情真是可怕的东西。

阿呆比那些姑娘强，它一点也不嫌弃我的容貌。它甚至不嫌弃我是一个人。它义无反顾斩钉截铁，以迅雷不及掩耳盗铃之速爱上了我。我一点也没有惊慌失措措手不及。我立刻抱起它，当天晚上就给它洗了澡，并亲自下厨给它烧了我最爱吃的红烧猪蹄。我以前喜欢叫我的女朋友小呆瓜，现在她不在了，我决定把这只陌生的为了爱而甘心受虐的狗命名为阿呆。

阿呆不会说人话，我不通狗语。所以我们在一起没有什么共同语言。但是我们有一些共同的爱好，比如睡懒觉、发呆、看到烧好的猪蹄会不由自主地流口水。有时候我想，阿呆并不爱我，它只是需要一个伴而已，这样看上去不那么孤单。逛街的时候，阿呆总是无精打采地跟在我后面。我走路很慢，有时候它走得快了会撞到我的腿。

我常想，假如我是一个姑娘，阿呆会不会在我无聊的时候跳舞给我看？就像我以前对我的女朋友那样。我常想，假如我是一个姑娘，阿呆会不会在逛街的时候兴高采烈地跑在我前面，像我以前的女朋友那样，看到好玩的物件就大呼小叫让我去买？

我常想，假如我是一个姑娘，生活会是什么模样？当然，我得是个漂亮姑娘。如果只是把我的性器官换一换，那我估计会活得更惨。我应该像含香公主那样，浑身带着一股子异香。我的皮肤应该是光滑细腻的，而且冬暖夏凉。我走在街上会引起路人不住地张望，开车的司机会因为看我而把车开到人行道上。我想，也许一觉醒来，我就会如愿以偿。所以我经常为了醒来而睡觉。

我睡觉的时候，阿呆会独自外出。它喜欢在空旷的地方待着，废弃的厂房，乱草丛里也是它的游乐场。那里通常会聚集着很多无家可归的流浪狗。阿呆曾经和它们一样。我想阿呆是厌倦了漂泊无依的生活，才追随了我。或许有一天，它又会厌倦了烦闷的宅狗生活，重新开始四处漂泊。

远在大洋彼岸的女友偶尔会寄明信片给我，这些明信片漂洋过海，到我手里，有一股子潮湿的味道，让我着迷。我从来没有见过海洋，我的家乡有一条五米多宽的河，每到冬天，就会断流。断流之后，你去掀河床上裸露着的大石头，可以看到一窝窝小螃蟹，爬来爬去很可爱。我的姑娘没出国的时候，常陪我去河边玩耍，她害怕蛇、青蛙甚至泥鳅等等滑腻的东西，我经常拿这些东西吓得她尖叫。

我常想，假如我是一个姑娘，我的男朋友会是什么样呢？会不会像我这样百无聊赖地生活着？有时候兴奋不已，有时候莫名其妙地感到绝望。可是我想，无论如何，我都会陪在他身旁。在他失落的时候想尽办法让他拥有快乐的力量。可惜我终究不是一个姑娘，我不能给任何人带去希望。

阿呆虽然在外面和那些城乡结合处的野狗乱搞男女关系，可是它也有自己的原则，那就是绝不带女朋友回家过夜。我知道它是怕我看到了会感到孤独。我常常站在它的角度思量我们俩这有爱无性的生活。有时候我会假装睡着了，在阿呆外出的时候悄悄地跟在它后面。

月上柳梢头，狗约乱坟后。在月色的掩护下，阿呆和我一前一后，向郊外的乱坟场走去。那里是狗的天堂。据我观察，那里最大的一座坟，被一只年迈的老母狗占据着，里面住了很多年轻的母狗。我称那座坟为“青楼”。

阿呆的座右铭是：只爱陌生狗。可是如果在半路没有遇到漂亮的陌生狗，它就会到青楼去一醉方休。我一般会在离青楼十米远的地方停下脚步，再往前走，就会被放哨的狗看到，惹上不必要的麻烦。后来，我带了一些食物，和那只放哨的狗建立了友谊。它也是只公狗，因为它有很长的毛，所以我叫它长毛。我把食物丢给长毛，它只吃很少的一部分，大多数食物要留给青楼里的一只母狗。

后来，我从阿呆的眼神里看出，那只母狗是长毛的女朋友。阿呆在青楼里鬼混到半夜，就会离开。通常送阿呆出来的都是长毛的女朋友。阿呆走后，长毛的女朋友不会立刻回去，而是会吃一些我带给长毛的食物，然后再和长毛缠绵几分钟。看得出来，它们很恩爱。

离开青楼后，阿呆不会立刻回家。它要到我所在的城市的唯一一所大学里去，里面有个人工湖，湖中有个小岛，一条两米宽的没有护栏的堤坝通往小岛。

阿呆进学校很容易，只需要侧侧身子，就可以从校门下面的缝隙里钻进去。而我就难了，一开始是**，后来被门卫发现了，挨了顿臭揍。我说我是来找狗的，他说我是小偷。没办法，我只好给了他一些钱，堵上了他的口。其实阿呆到学校的小岛上也没什么事，就是坐在岛上望着湖水发呆。所以后来我就不进学校了，躲在角落里等它出来。我猜测，阿呆肯定看过了很多次爱凋谢，但是仍不甘心在孤独里冬眠。

阿呆是只颓废的狗。郁郁寡欢是它的基本生活状态，遇到我那天，纯属抽风。我想让它积极乐观起来，可是它一点也不配合，我带它去晨跑，它总是慢悠悠地在后面晃悠。后来我烦了，就开始给它制造麻烦。白天我故意把食物摆在很高的地方，夜里我把它装在篮子里挂到墙上。有一天醒来，我发现篮子掉在地上，阿呆不见了，篮子挂在很高的地方，阿呆摔下来一定受了重伤。

我开始寻找阿呆。如前所述，阿呆是不堪忍受我的折磨才愤然出走的。愤然是我想象出来的，或许阿呆只是感到失望而已。它一开始一定觉得我这个男人与别的男人与众不同，所以才舍生忘死地追随我。可是在一起生活了一段时间后，它发现其实我与芸芸众生没有什么区别。不但没有什么区别，而且比那些芸芸众生更恶劣更变态。

如果找到阿呆，我想告诉它，无论人生还是狗生，都是一样的无聊。人类创造的一切，艺术也好科技也罢，都是因为无聊。而我折腾它，不让它吃好睡好，也是因为无聊。我不指望阿呆能明白这些道理，我只是想找到它，说说话。如果它执意要一个人在孤独里冬眠，我也不会勉强它。

我去了以前阿呆常去的地方，乱坟后、大学里的人工湖、第一次遇见它的那条尘土飞扬的路。我没有看到阿呆的身影，却看到了我很久以前的女朋友。她居然还认得我沧桑的面孔，她告诉我，她终于学会了恨一个人。说完那句话她就走了，留我在原地发呆。我不知道她说的那个人是我，还是别的什么人。可是我想，她应该去学的是遗忘，而不是恨。就像我小时候不应该去学音乐而应该去学画画一样。人活着，应该学一些自己感兴趣并且对自己有用的东西，否则，就是一种浪费。

阿呆应该是离开这座城市了。人们常说，爱上一个人时会爱上他所在的那座城市，失去一个人时会离开他所在的城市。阿呆是一只非正常的狗，有时候可以跑得和出租车一样快，有时候需要踹一脚才能磨蹭几步路。我不知道它离去的方向，算不出它一日的脚程，我想象不出它在离我多远的地方。

我走在路上东张西望，看到人了就拦住人家的去路，以极其悲凉的口气询问对方，有没有见过一只神情和我一样沮丧的小狗。每个人都会被我问得不耐烦，骂一句神经病然后扬长而去。我想假如我是一个姑娘，一定会有人告诉我阿呆在什么地方。我想假如我是一个姑娘，那么每个路人都会投来同情或鼓励的目光，给我继续寻找下去的力量。

我回到家中，翻出所有的积蓄，变卖了所有的家具。我决定远走他乡，在我经过的地方画上阿呆的模样，让所有人都认识这只善良的小狗，它曾为了我肝肠寸断遍体鳞伤。等到我推开家门，却看到阿呆正坐在通往楼顶的楼梯上。它看到了我，马上跳下来，舔我那落满了尘土的鞋子。我想，它是想告诉我，它需要的只是一场出走，而不是永远的背离。