方便面不见了。

放课后回到一个人的出租屋，也懒得做饭，就脱掉汗涔涔的衣服把桌子上残留的那块起司蛋糕拿来驱赶饥饿，这块昨晚吃剩的蛋糕本来是方便面今天的早餐。

蛋糕有些微微水下肚，起司蛋糕的酸腐味才淡出口腔。我打电话给张兜，电话里的人问我是不是感觉孤单寂寞了，我用沉默来演绎内心的沸腾，我是想等这个人能说出类似“要不要我陪你聊会天”的话，而事实上，在听筒里传来纷杂的游戏音效声中这个人只是淡淡地说了一句，“窝在沙发上看着看着电视就睡着了。”

我讨厌这种故意装作在乎别人的话，结束通话的一瞬间才想起来，家里那台老旧的大肚子电视机上个月就已经卖去了二手货市场。换来的一百块破旧的纸币，我给自己和方便面买了新的零食。

我没有告诉这个人，我的心口窝里蒸了满满一碗大米，每颗饱满的米粒都被空虚寂寞所充盈饱胀，米饭熟透掀开锅盖，心脏上空又悬腾起一股空虚寂寞的水蒸气。就如同我单调又零碎的生活，一个人入睡，一个人啃着叉烧赶公交，一个人坐在教室最后一排看着投影发呆，又一个人趁着夜幕用钥匙打开生锈的防盗门。连夏日入梦前蚊帐里窸窣扰人的蚊蝇声都看作是上帝派来与我心神交流的珍贵。

但当孤单达到沸点，“啪”的一声，蚊子还是死在了我的巴掌里。

我，和张兜，分手的第三个月。

一个人的时候，上帝在向你传授一种神秘的音律，我的耳朵里好似能听见那藏匿于空气中的节奏，噼里啪啦地像过年时零点的鞭炮声，却不刺耳。这种微妙的音律钻入身体的每一个孔隙中，一浪又一浪地让你更加清晰地听见你外在和内心的声响，听见你的双手在菜板上如缝纫机一般“咯噔咯噔”切黄瓜的声音。

往往总是从上帝那里翘课，意识到自己不过是在烹饪着一道油炸带鱼。

我把黄瓜碎洒在酱汁中，端着切成段的带鱼坐在阳台上。往常方面便会猥琐地跟在我的身后，然后再迅速地从我的盘子中抢走一块食物，它像个人类似的盘坐在我的身边，一边咀嚼着食物一边用脚趾摩挲着脑袋。我租住的房子位于楼栋的阁楼，有一块狭小的阳台，这里能感受到沿海城市海味的风，我倒了一小杯啤酒，习惯性地把盘子里的食物拨一小块到方便面的餐盒中，又突然意识到方便面已经不在这里了。

啤酒裹挟着海风下肚，这不是方便面第一次没打招呼就消失。

六个月前，这里下了一场大雪，有天晚上我没有和往常一样按时回家做饭，而是去了电影院。那段时间电影《我就只有自己》上映，排片率蛮高，坊间也都相传这部电影终于让人有冲动去豆瓣上写个洒热血洒热泪的影评，我从万达影院的微博里转发抽奖赢了两张电影券。

大概是因为外面飘着鹅毛大雪的缘故，这一场并没有想象中人那么多，廊灯熄灭的一瞬间，我咀嚼着爆米花的嘴巴里突然钻心的痛，我的牙齿咬破了我的舌头。

我拼命用可乐和爆米花掩盖血液的腥味，说白了，其实是想靠着吃来掩藏自己的紧张。

这是我第一次和老王约会，他终于答应了我的邀请，在我看来应该是他当时高速旋转的大脑里并没有想出一个合理的拒绝理由。

电影讲述了了一个聋哑女独自顽强生活的故事，她的青春里遇见了两个最重要的男人，一个教她肆无忌惮地去爱去追逐，一个教她精明过人地去恨去放手。两个极端的异性充盈起她只有骨传导才能听到的微声世界，最后她用第一个男人教她的本事爱上了第二个男人，用第二个男人教她的方法放弃了第一个男人。

但故事的结局并不如我们猜想的套路，这个女人没有和第二个男人在一起，而是又回归了一个人沉默的生活。

电影结束，我嚼完最后一粒爆米花，廊灯伴随着片尾音乐亮起，这时的我发现，身旁的老王还在睡着，从电影的三分之一一直到现在。不过幸运的是，他没有打呼。

他有些不好意思说要送我回家，我说我家离这里不远，走几步就到了。就在我本以为对方会借此说出“那好吧，你路上小心点”，没想到却是“那我陪你一起走吧”这样让我瞬时肾上腺素急升的话。

他穿着西装，没有打领带，双手插在两侧的裤袋里，各露出三根手指，他的肩膀很宽，我低着头瞄着影子发现他整个人要比我厚一倍。我总是爱打量老王，每次见到他都用小心翼翼的眼神把他的衣着、神情、动作都来个存档，今天的他是和以往在教学楼里完全不同的味道，像午后的一杯香醇拿铁可以让整条神经疲软下来。

我在老王的左手边，和他聊着电影里的细节，虽然我明知道他是睡过了大半程，但看见路灯下他微微带着胡茬的下巴却又一点也不想破坏这甜美的时刻。路程很短，楼道前，他的板寸头上沾了几片雪，我踮起脚用手帮他温柔地搓了几把，老王有些不好意思，我和他互道晚安后走进了楼道。对待喜欢的事物，哪怕他做了你不喜欢的事情，你也会逼迫着自己假装无所谓，这就是我和老王告别时刻的心态。我像个终于尝到了垂涎已久的果实的母犬一样伸着舌头汹涌地喘吠着，眼角都如同填了蜜一样。原来一个人爬楼梯反感到麻木的十层楼阶梯今晚却爬行地像电视广告里吃了钙片后矫健的老太太。

我开了房门，往常方便面都会窝在沙发里掰扯着自己的脚趾吃着零食，今天，卧室、厨房、厕所、阳台甚至马桶旁的垃圾桶里都找遍了也没有看见它的身影。有些焦急地我在用尽各种办法都无法找到方便后只好绝望地打算明天去派出所报案。可是转念一想，方便面不是普通的宠物，查了查资料也算个末等保护动物的它如果被发现当做宠物来饲养，那么遭殃的恐怕就是我了。

方便面没有留下任何痕迹，甚至连翻箱倒箧寻找食物的车祸现场也都没有，我在阳台上望着它的小餐盒发呆。

方便面是张兜从娃娃机里给我抓出来的毛绒公仔。

从网上学了抓娃娃技巧的张兜在我十八岁生日那天带我去电玩城玩了一整个晚上，***、电竞摩托、打地鼠、手速投篮……张兜端着一塑料篮子的游戏币从电玩城的一个角落穿梭到另一个角落。相比他的激情投入，一旁还饿着肚子的我就显得像个游戏币附赠品。与其说给我过生日，不如说是张兜给自己谋策了一个堂皇的理由来消遣，这世界上的男人一旦做什么事情只要加上“陪女朋友”的标签仿佛一下子就变得大公无私充满正义起来。

毕竟异地恋的我们一个月只能见一次，又是我的生日，所以我也懒得扫兴。那天他的人品好像不怎么旺，塑料篮子的重量一点点减小，玩了许久最后也没能换个像样的奖品。

我和张兜站在电玩城的门口，他的手上有一块橡皮和一根钢笔，这就是一晚上的战利品。我说我有点饿，张兜便说要带我去吃烤串。

娃娃机就是在烤串摊位旁边的全家超市前看到的，张兜点完一捆啤酒一百串烧烤后钱包里已经只剩下空气了。

我掏出十个钢镚，摆在了张兜面前，然后食指指了指远处那个长方体结构。

“喜欢哪个？”张兜看了看我，我看了看娃娃机里五颜六色的娃娃。

“要那只。”其实最想选的娃娃在最底层，因为知道是不可能抓出来的，又不想一无所获，所以我指了指位于最表层的一只粉色的丑猪。

最终，张兜没有抓出那只猪，而是抓出了方便面。

方便面是一只灰棕色的浣熊，脖子上有一撮显眼的白毛，两只大眼睛是一双黑纽扣缝上的，四肢的细节之处还能发现没有处理好的线头，果然这种娃娃机里的东西都透露出一股子廉价的气息，但好在方便面摸上去还比较柔软。

就这样，十八岁生日，方便面被张兜拿作生日礼物送给了我。那晚张兜在我家睡，他喝得有点醉，从地板上铺了一张床单就昏昏睡去了。

第二天我起床，张兜已经赶早班BRT离开了。

在我和张兜分手之前，方便面充当了收纳我牢骚和埋怨的容器。

早课迟到被老王惩罚期末不及格、中午食堂米饭里有一只蚊子的尸体、专业必修考试已经连续挂掉两次、给张兜打电话想要寻求点安慰可对方总是在打游戏……

这些听起来毫无营养和爆点的不满声，全都被我传播给了屁股已经破线露出填充物的方便面。一个人的生活本来就是如此，活生生的灵魂将自己直播给一个没有生命的物品，因为不管自己做出怎样自私任性的行为，说出多么难听燥耳的话，对方都会用始终如一的表情和眼神来回馈你。

做饭时剧烈的油烟味和入睡前钟表发出的节奏感声音都像催命鬼一样，赶着一趟又一趟的列车钻进我的鼻腔和耳道内。它们操控着我背后的发条，让我按部就班地过着每天，却愈发感觉自己的生活就要失去生气，就要坠入深邃的湖泊底。

终于，我给张兜打了个电话。

电话里那头依旧掺杂着游戏激烈的声音，我自动想象出张兜一边用耳朵和肩膀夹着手机，一边敲击键盘的画面。

“张兜，我们分手吧。”

我话音刚落，心头一阵沸腾的燥热袭来，我盯着沙发一角发便面的黑色纽扣眼睛，喘了口气。

“Fuck！又死了！”

一阵猛烈敲击键盘的声音中传来张兜的话，我想他大概是游戏又输了吧。

而就在这时，我突然看见窝在沙发一角的方便面突然扭了扭身子，像个人似的眨了眨眼睛，我受到了惊吓，手中的电话一下子滑落，摔在地板上。

我像是碰见了怪物一样，从沙发上一跃而起缩到房间的角落，脑袋里甚至幻想出了等会一个熊面人身的妖怪会出现在我的房间中的恐怖场面。对于方便面由毛绒公仔突然变成有血有肉会呼吸的生物体这件事还没有做好心理准备的我看着沙发上的方便面从沙发上滚下来。

方便面迈着笨拙的步子，双手抓了一把茶几上的爆米花，一颗一颗地塞进自己的嘴巴里。

确认并适应方便面随时随地可能变成更可怕的妖怪这个过程中，张兜没有再打电话来，原本还抱有“自己的行为说不定能让对方改过自新”的希望，后来也随着和方便面相伴渐渐平常的生活而慢慢淡忘了。

方便满是个温柔的家伙，除了有时候的晚餐它不喜欢吃以外，剩下的时光都蜷缩在沙发的角落里呆呆地看着天花板。有时候我会和它一起看电视，分享一盒薯片或者爆米花，它好像特别钟情于那种家庭**肥皂剧，两只黑色的眼睛直勾勾地盯着电视屏幕，爪子不断地把零食送进嘴巴里。

因为害怕被邻居举报我在家养了这样一只奇怪的生物，所以我从来不带它出门。它神奇之处，就是不会随地大小便，可能是看我上厕所的样子有所心领神会，方便面也都是用马桶来解决自己的生理问题。

那开始，一个人单调乏味的生活好似不会再因为空荡荡的房间里没有人和自己聊天儿感到孤单和寂寞，我焕发了母爱光芒似的，每天做好饭，然后再阳台和方便面一同分享，如同养儿一般富有乐趣。就这样，一个人的生活逐渐忘却了最初让自己感到困惑的感觉，缓缓地，变成了一种正在被注视着，不再是旁观者的样子。

平凡地生活着。

然而平凡的生活中总是会有源源不断的人来打破心湖的平静，让水面泛起涟漪。

老王就是那颗从天而降的石子。

他没有一天不穿西装，加上全校最年轻教师的身份，让他在区别于学生的群体里熠熠发光。如果不是因为迟到太多次，我也绝对不会被他留意到，如果不是他口上说“期末直接判挂科”却给了我61分，我也不会注意到他。

我想他应该是全校唯一相信我迟到的理由是“需要给宠物准备早餐”的人吧。

老王的确是个有魅力的人，从我这样认为开始，便没有再迟到过。他每天都会换不一样的西装，只是从来不打领带，我尝试着每天在演草纸上描摹出他的样子，就像初三的小少女一样追星一样企图把老王的样子贴满自己整个世界。

事实上，我们都已经是成年人，这种疯狂的举动只是被我一一藏在了出租房的抽屉里。

现在要说说，方便面第一次离家出走后是怎么回来的事了。

就是那个藏着画的抽屉里，方便面只不过是藏在那里睡了一个晚上。临近老王的生日，我想要把那一沓画拿去做礼物，那天拉开抽屉我发现了蜷成一团的方便面。

整个出租房唯一没有找过的地方，世界上没有不可能的事情，或者说都怪方便面太过柔软。

老王生日，我把那些画装订好偷偷塞在了他的公文包里。

后来刮着海风的城市入冬了，晚风一吹整个人都要颤抖。

阳台上我喝着一小杯啤酒，身边坐着吃着蛋糕的方便面。

那天下午，老王答应我周末可以一起去看个电影。

再后来，老王被派去了台湾交流，我们再也没有联系过。

现在的我，搓着手，手心里滋生出淡淡的暖意，站立在阳台上，望着方便面的小餐盒，想象着明天，说不定这个家伙就会再次出现在出租房的某个小角落。

我终于像电影里的那个女人一样，继续一个人平淡的生活，一人窝在沙发里看着电视就能不知不觉睡着的生活。

但我坚信，总会有惊喜出现。