第1章 藏匿在味觉里的爱情 作者:王宇昆
A+ A-

1.

“餍食”这家店做得越来越难吃了。

Tou看着顾客在点评软件上的留言,朝我吐了口气,见到这样的评价明明应该垂头丧气他却如释负重一般的,放下手机,一口闷完了整杯黑啤。

我拿过Tou的手机,浏览着顾客用极度挑剔口吻写的差评,嘴巴里那片咀嚼不烂的培根最终还是强忍着咽了下去。的确,最近一段时间开始,餍食的东西一天比一天难吃了。

作为这家创意料理的老主顾,几乎尝遍餍食的所有菜品,面对莫名其妙的退步,对每一位食客来说都算的上是一个不小的灾难。Tou好像察觉了我微妙的表情,他突然伸手端走了我眼前的这盘秘制培根卷,直接倒进了垃圾桶里。

一般餐厅出现这样的问题,最可能是因为换了主厨,但从我第一次走进这家店开始,就知道这里的主厨就只有一位,那就是Tou,所以可想而知,食物味道变差的原因,大概和Tou有关。

Tou倒掉食物后,说了句“不要勉强自己”后,为我倒了一杯黑啤。

“最近肯定恋爱了吧,心思都放在泡妞上了。”

我故意开他玩笑,实则是从他的表情里读出了他低沉的心情,说完Tou摇了摇头,起身去关店门,写着“已经打烊”的牌子翻向了门外。

“小美她走了。”他淡淡地说。

“不是早就去美国了吗?”

我一头雾水地看着Tou,他眼睛里的光渐渐暗了下来。

2.

Tou口中的小美,是他的女友,准确地说是以和平方式分手的前女友。

我第一次来餍食吃东西的时候,小美是店里唯一的服务员,担任起收银、上菜、打扫卫生等一系列杂活,好奇地顾客都会问店里怎么就只有她一个人,每每小美都会笑得特别幸福,回答说因为这是夫妻店,她和男友甜蜜经营就足够了。

甜蜜的背后当然是无人知晓的酸苦,台前的小美一天下来累得腰也直不起来,台后的Tou呆在满是油烟味的灶台前眼睛都要熏坏了,可是却从未听见过两人的抱怨,再苦再累第二天依旧晨光熹微地开张,月光皎洁时打烊。

幸福就是这般简单,你进厨房我打下手,忙碌中有条不紊,平淡却享受。

食物精良,口感极佳,店内的装潢也走颇具格调的中式传统风情,餍食可以算得上是这条美食街不可或缺的风景了。

本以为这样的良辰美景可以一直永恒下去,可突然有一天,Tou和小美分手了,不久后小美去了美国,只剩下Tou一个人经营着这家餐厅。

对美食的热爱,加上想要混个脸熟日后方便吃饭打折,我时不时会来餍食帮Tou工作,于是知道了Tou和小美之间的故事。

3.

小美和Tou是在大学期间认识的,只不过两个人并不在同一所学校,小美在一所普通大学里读会计,Tou在小美大学旁边的新X方厨师学校里学厨师。

两间学校一条繁华的商业街之隔,却催生出了两人之间这段长达三年的感情。

Tou第一次碰见小美,是在新X方厨师学校一年一度的美食品鉴会上,说得直白一点就是厨师专业的学生每人做一道拿手好菜,集中起来邀请老师和同学们品尝打分,以此作为学业成绩的考核。

本质是一场相对封闭的考试,小美却被闺蜜硬拉着混了进来。

两百多斤重的闺蜜拉着小美满场子胡吃海喝,面对各式各样的美味佳肴,小美却丝毫没有食欲。

“来来来,餍食鸡,吃了保你忘不了。”

一道鸡肉料理后的Tou摆着手示意让停住脚步的小美品尝这道“餍食鸡”。

“骂谁呢!你说谁是厌食鸡呢,说谁是鸡呢!你这菜不用尝就知道特难吃!”

小美这突然的火气让Tou丈二和尚摸不着头脑,他把桌子上写着菜名的牌子摆了出来,指着牌子上面的字对小美说道。

“我说得是这道菜叫‘餍食鸡’,你至于对食物人身攻击嘛。不过你要是不尝尝我这只鸡,那你今天来可算亏大发了。”

小美瞥了那只鸡和Tou一眼,正准备抱着胳膊走时,Tou一把拉住了她。

“美女,行行好,随便尝一口吧,你看我这摊位上冷冷清清的,你尝完给我写个好评,我回头请你吃饭。”

小美看着Tou这幅可怜兮兮的模样,心软了下来,折回步子,她看着盘子中的这只鸡,一阵恶心感从胃里反出来,可在牙齿咬下第一口鸡肉的瞬间,那种抵触感却又瞬间消失了。

这是她这辈子吃到过的最好吃的鸡。

“怎么样,是不是找回了初恋般的感觉。”

“难吃!”

嘴上说难吃,但舌头却是诚实的,小美砸吧嘴的动作出卖了她。

看着姑娘像个一毛不拔的铁公鸡似的吃完甩脸就走,Tou还在心底里埋怨了一句。后来,正如Tou所忧愁的,没人欣赏这盘鸡,打分卡上却孤零零地出现了一条十分满分的记录。

Tou失落中有点惊喜,把那条记录后面留下的电话记了下来。

而那个号码的主人,就是小美。

4.

这惊鸿一面让Tou对这个瘦瘦小小的姑娘产生了兴趣,他脑袋里不时就想起姑娘吃完鸡砸吧嘴的声音,简直就是人生第二大快感。

他想约姑娘出来,但每次打对方的电话总是当即被挂断。

“传销狗,你打电话前能不能做点功课,老娘没!有!钱!”

这回上来一顿劈头盖脸的骂,Tou支支吾吾说出自己是那次在新X方学校里的鸡主人,小美才忍住没有立即挂断电话。

“对不起,老娘没空。”

Tou说完要请姑娘吃饭的事情后,当即遭到了拒绝,随之“嘀嘀嘀”的忙音让这通得来不易的通话再度夭折。

Tou心想着这姑娘还真有趣,手机旁的嘴角不由得向上扬了扬。

不过最后,Tou还是和小美吃饭了,是小美后来主动打电话过来约得,但要求是Tou再亲自做一次那道“餍食鸡”。

嘴上犟,舌头还是蛮诚实的嘛。

第二次见面,Tou明显感觉小美较之前更瘦了,比鲁豫的腰还细出了十个百分点,他看着几乎皮包骨头的姑娘,心里竟然萌生出几丝怜悯。

那天他不只做了那道鸡,还做了满满一桌子琳琅满目的美味佳肴。

他等着小美下筷,可姑娘的视线扫完一桌子菜,却瘪了瘪嘴。

“怎么?没食欲?”

Tou问姑娘,姑娘点了点头,然后捂着嘴去了洗手间。

真是赤裸裸地批判啊,觉得难吃就直说啊。Tou心里想着自己的菜竟然有只见其色就催吐的效果,也是醉了。

Tou觉得过意不去,又熬了碗南瓜粥,看着姑娘勉为其难地喝掉粥,自己一个人凄凉地收完这一桌子菜。

喝完粥的小美,抿了抿嘴巴。

“粥很好喝,比我妈做得强多了。”

总算有了点心理安慰,Tou也跟着小美笑了笑。

“这些菜不合你胃口,我带你去下馆子吧。”

姑娘摇头拒绝。

“其实不是你的问题,是我,我有厌食症。”

这下Tou终于明白那天自己喊“餍食鸡”为什么会招来女生一顿痛骂了。

“那天要是知道你……我就不缠着你让你吃鸡了。”Tou看着对面的姑娘,眼睛里注满了水,温柔得让人心疼。

小美却真诚地说那只鸡是她吃过最好吃的鸡,Tou听后的心情比中了一百万彩票还高兴。

除非是是二傻子,什么事情能让人比中了一百万彩票还高兴。

当然是爱情了。

5.

Tou就这样喜欢上了姑娘,他头一次觉得厨师这个职业的内涵不再像广告上说的什么“见到新X方厨师就嫁了吧”那样简单粗暴,而是像心灵导师一般,使命是拯救人类。

他要治好小美的厌食症。

Tou开始在网上疯狂地查找治愈厌食症患者的方法,神经疗法,药物疗法……乱七八糟的疗法让Tou一时间失去方向,最后还是选择了最平淡也是最安全的方法,以毒攻毒,通过食物来唤醒厌食症患者对食物本身的渴望。

Tou学着做一些简单又清淡的料理,诸如糕点或者清粥,他每天拎着保温桶穿过那条繁华的商业街,跑去小美所在的学校。

小美的厌食症从高中就有了,因为父母工作忙管不上,所以养成了不吃饭的毛病,又想着要减肥,久而久之就饿出了厌食症,所以病龄还挺长。

食色性也,“食”字当头的人生突然失去了对食物的欲望,想想都是一件难过的事情。

起初,姑娘对于Tou送饭的行为颇感惊讶,拒绝,过意不去,收下,却又吃不下。所以那段时间,不管是变着花样的粥还是换着形状的糕点,小美表面收下,实际上却都是二百斤重的闺蜜解决掉了。

“这男生还蛮钟情的哦,毅力可嘉,你打算要他送到什么时候啊。”

身旁的女生都啧啧得羡慕小美有这样一位坚持不懈的追求者,但小美却觉得自己好像成了Tou的一种负担。

小美鼓起勇气开口对Tou说不要再给自己送饭了,Tou晴天霹雳一般傻站在原地,放下保温桶,走了回去。

那天,两校间隔的商业街从未如此漫长,Tou感觉走完它像是用完了一辈子的力气。

但隔日,那个熟悉的保温桶依旧出现在了姑娘的手里,只不过送来的人不再是Tou,而是快递大叔。

这种傻傻的坚持,让小美觉得自己有些冷血,她终于试着尝了一口保温桶里的食物,尽管仍旧会有恶心想吐的感觉涌上来,但起码味觉在得到启动的头一秒,她感受到了久违的幸福。

Tou的食物是富有魔力的。

清粥帮助小美放下了对食物原始的戒备,Tou听到快递大叔反馈来的消息,像个得到了大红花的小学生似的手舞足蹈。

按照计划他开始更换一些菜式,在清单的食物旁加上一些少油的配菜,并且花大把的时间用来将食物装饰的足够精美,让人看见了就想要咬下去。

快递大叔每天把食物送来,小美也逐渐开始尝试着食物中的新变化,她把好看的食物用手机拍下来,每天上传到微博里,还给它们每一样取了一个好听的名字。

土豆泥上点缀少许的火腿和土司,泛着金黄色的光芒却不油腻,这道料理叫做“麦芒”。

新鲜的冬笋配上奶油薏米粥,清爽遇上浓厚醇香,这道叫做“青恋”。

滤油的牛大腿肉裹着黄瓜密酱,肉的味道缠绵舒缓,这道叫做“羽化时光”。

日子就这样伴随着微博数量的增加,一天一天的过去。Tou用心去完成每一天的精致料理,小美也坚强地用食物本身战胜着对食物的抵触。

Tou欣喜地看着姑娘逐渐唤醒对食物的欲望,但熔铸在食物里的感情却未曾有勇气张口说出来。

他想要等到微博相册里的照片突破了一千张就向姑娘告白。

6.

与食物有关的爱情,爱情都藏在了味觉记忆里。

不过,厌食症这种病症却有着特别的一点,就是很难以达到完全治愈的效果,所以直到他们毕业,小美对食物的一些抵触感依旧没有完全消失。

但神奇的一点是,后来Tou做的一切食物小美都会吃掉,从未拒绝。

因为微博上的美食图片也吸引来了不少粉丝,所以小美提议开一家创意料理店,于是诞生了“餍食”这家餐厅。

小美学会计负责管钱,Tou学厨师负责做菜。他们把微博上讨论最多的菜式加到菜单里,然后每一道料理就用小美为它们曾经取得名字。

小情侣的幸福生活就像歌里唱得那样“你挑水来我浇园,夫妻双双把家还。”

“餍食”的生意也日渐火爆,顾客们有很多都是因为小美微博而来,享受食物的同时,更多的是感受Tou和小美两人之间那份漫长且不易的幸福。

食物修成正果无非是好味的料理遇到了善品的食客,那爱情里的修成正果就应该是即使过着平淡庸碌的生活,陪伴也不会厌倦。

这也是我爱上这家店的一个很重要的原因。

可是在这样天气预报都不准的年代里,手一抖,食物可能就太咸了,对于爱情,我们的理直气壮也似乎失去底气。

忘记了从什么时候开始,Tou经常会和小美发生争吵,有时候是在后厨里,有时候甚至直接在餐厅大堂里吵,争吵的缘由多鸡毛蒜皮,可能是小美收银时算错了钱,也可能是Tou忘记关掉了一直淌水的水龙头。每回争吵过后,小美总是生一场病,然后Tou又回归五好男人的身份,悉心地照料女友。

我们都以为这只是两个人在用小打小闹的方式秀恩爱,可没想到半个月之后,小美突然就走了。

Tou说,小美在美国的母亲要小美回美国继续读书,而Tou的父母身体不好需要照顾脱不开身,所以他们选择了和平分手。

“她没有决绝地拒绝,我也没有洒脱地放手,于是我们就这样分开了。”

Tou向我说起这件事的时候,眼睛里忽闪忽闪,满满的不舍。

后来他有尝试着联系小美,但电话始终没有打通,邮件也始终没有得到回复。

所以我怀疑,就是从这开始,“餍食”才有了菜品越来越差的征兆。

我建议Tou试着开始一段新恋情,因为没有用心注入的食物,无法让食客得到来源于食物上的慰藉。但Tou全然拒绝,我清楚他还放不下小美。

舌头是记忆力很强的感官,味觉自然会将许多种味道一直存储在味蕾里。我想Tou对于小美的感情,就像这味觉本身的强大技能,一旦记住了就很难忘却。

毕竟,这三年多的感情不是随随便便就坚持下来的。

所以,就算餍食的食物变得越来越难吃,顾客也越来越稀少,我还是愿意常常光顾这里,算是对Tou的一种无声安慰。

可是一条路总会走到头,当我听着Tou对我讲起另一个故事,我才意识到原来舌头也有犯错的时候。

7.

其实小美去美国不是读书,而是治病。

因为长期厌食症却没有接受正规的药物治疗,小美被检查出了胃癌。

Tou回忆起,小美去美国之前的那段时间,总是生病,Tou说要陪她去医院检查,她总是拒绝。因为那段时间正好赶上旅游旺季,店里忙得不得了,所以Tou也就没有太多的留意。可就是因为这所谓的“不留意”,才让Tou永远的失去了她。

小美是偷偷去医院检查的,检查出来的时候已经是晚期了,她不想拖累Tou,所以一直瞒着,直到办好签证,美国那边也联络好了医院。

走的那天小美依旧向Tou撒了谎,故意说迟了一天。

然而这里的“走”和后来Tou嘴里的“走”并不是同一回事,小美去美国的半年后,离开了这个世界。

爱情是件多么伟大的事情,我们为了成全对方而弄痛了自己。就连死亡小美也是瞒着Tou的,如果不是追思会发函的时候,小美的姐姐不小心把别人的电话抄成了Tou的,Tou可能一辈子就愚蠢地认为小美真的是去美国读书了,真的或许会有一天还会回来的。

也是从得知真相后开始,餍食的味道彻彻底底走到了最低谷。

Tou和小美的爱情就算加上了这样的结局,可在我看来依旧是纯粹的。因为食物的勾连,他们走到了一起,又共同用味觉治愈着彼此,支撑着对方。这种爱情躲藏在味觉里,用味觉的记忆来固守住爱情的鲜度,就像餍食里的每一道菜肴,品尝下去的瞬间,其实都是在咀嚼着其中的故事与秘密。

讲到这里,Tou眼睛里的光已经完全暗了下来。

他问我知不知道“餍食”这个名字的意思,我摇摇头。

他说“餍”在古汉语里的是“满足”的意思,“餍食”就是通过食物得到了满足。

“咀嚼食物使人果腹,品尝爱情让人满足。”

Tou说“餍食”要关一阵子,这段时间他要去趟美国,再给小美做一次餍食鸡。

  1. 第1章
  2. 章节目录
  3. 下一章

章节 X